Anna Akhmatova és Marina Tsvetaeva fantáziatalálkozója Jelabugában.
Dmitrij Tomaspolszkij filmjéből.

1941. június 7-én Marina Tsvetaeva végre találkozott Anna Akhmatovával. Egy hosszú távú álom, amely fokozatosan lehűlt, kíváncsisággá változott, amelyet már nem világított meg a szerelem, különösen amióta Cvetaeva tavaly ősszel kritizálta Akhmatova legújabb könyvét... Marina Ivanovna azonban továbbra is vágyott a találkozásra. Pasternak tudott erről. Ahmatova meghallotta, hogy Cvetajeva látni akarta őt, és meghívta őt az Ardovba, ahol megállt: Bolshaya Ordynka tizenhét éves, tizenharmadik lakás, második emelet, egy apró szoba, beceneve „gardrób”, ahol Akhmatova lakott. A tulajdonos, miután részt vett az első megjegyzésekben, tapintatosan visszavonult, és a több órán át tartó beszélgetés tartalma (Cvetaeva délután jött), örökre titok maradt. Este Akhmatovának színházba kellett mennie (egy másik verzió szerint másnap színházba ment). Bárhogy is legyen, a költők találkozója június 8-án folytatódott, hogy közös vágyból vagy Marina Ivanovna kezdeményezésére, nem tudjuk. Akhmatova aznap meglátogatta N. I. Hardzsijevet. Ekkor Maryina Roscsában élt, az Aleksandrovsky Lane-ban, a negyvenharmadik házban, a négyes lakásban. A ház kétszintes, fából készült, kunyhó típusú volt, mint minden más abban a sikátorban. Ott, egy négyszobás "közösségi lakás" első emeletén, egy udvarra nyíló ablakos kis (is!) szobában zajlott le ez a találkozó egy felhős napon - a tulajdonos és T. S. Grits jelenlétében, aki Cvetajevát hozta oda (vele, valamint Khardzhievvel Kruchenykh mutatta be). Hát nem jelentősek ezek a szekrények, és általában Oroszország két legjobb költője találkozásának nyomorúságos körülményei?

Khardzhiev emlékeztet arra, hogy Akhmatova hallgatagabb volt, Tsvetaeva pedig éppen ellenkezőleg, sokat beszélt, ráadásul „gyakran felállt a székből, és könnyedén és szabadon járkált a nyolcméteres szobámban”. Hlebnyikovról beszélt, akinek kiadatlan műveit tavaly jelentették meg Khardzhiev és Grits gondozásában; Pasternakról, aki állítólag elkerüli őt, és akit másfél éve nem látott; a nyugat-európai filmről; a festészetről. Keserűség, intolerancia, önfejűség csendült a hangjában. A találkozó után Akhmatova, nem humor nélkül, észrevette, hogy Cvetajevához képest „csaj”, akarva-akaratlanul ezekkel a szavakkal árnyalja külső derűjét, egyszerűségét, nőiességét. Gyásza (elnyomott fiának dolgozott) mélyen el volt rejtve; nem engedte meg magának, hogy boldogtalan legyen. Cvetajeva szintén nem fújta ki a tragikus körülményeket; de nem tudta elrejteni veleszületett (és mára súlyosbodó) állapotát: saját világra születésének gondjait. Ideges volt, szögletes, megkínzott, ami ellentétben állt a szintén boldogtalan, elszegényedett, hajléktalan, megfigyeléstől rettegő, de változatlanul királyi és harmonikus "Siratomúzsával". Egyszóval két különböző fajta, két különböző esszencia, költői és emberi találkozott, és egy elkerülhetetlen kölcsönös taszítás következett be. Körülbelül húsz évvel később Ahmatova azt írta, hogy egyszerűen „legenda nélkül” akar „emlékezni arra a két napra”. És ha Tsvetaeva rögzíti a találkozót, akkor „az egy „illatos legenda” lenne, ahogy nagyapáink mondták. Talán siránkozás lenne 25 évnyi szerelem miatt, ami hiábavalónak bizonyult, de mindenesetre nagyszerű lenne.

Természetesen mindkettőt leláncolták, főleg a második napon, mások jelenlétében. Ahmatova utólag megbánta, hogy nem olvasta el Cvetajeva előző évi, neki szentelt versét: "Láthatatlan nő, kettős, gúnymadár...". „Nem mertem felolvasni neki” – mondta 1956-ban L. K. Chukovskaya-nak. „Most sajnálom. Nagyon sok verset szentelt nekem. Ez lenne a válasz, bár évtizedekkel később. De nem mertem a szeretteimről szóló szörnyű sor miatt ”(“ A szakadék elnyelte a szeretett. - A.S.).

Ariadna Efron, Ahmatova szerint, később lejegyezte, hogy Marina Ivanovna több verset másolt Anna Andreevnának, és bemutatta a Hegy költeménye és A Vég költeménye nyomdai utánnyomásait – mindegyik meghalt az egyik keresés során. Később azonban Akhmatova azt mondta, hogy Cvetaeva odaadta neki a Levegő költeményét, és ő olvasta fel Cvetajevának a Hős nélkül című vers első vázlatát.

Szimbolikusan: mindkét költő a legbecsesebb dolgaival szerette volna megismertetni egymást. De… nem volt megértés. Tizenkilenc évvel később Ahmatova a Levegő költeményét újraolvasva ezt írta:

„Marina az abszurditásba ment... Szűk lett a Költészet keretein belül... Egy elem nem volt elég neki, és visszavonult a másikhoz vagy másokhoz. Pasternak - éppen ellenkezőleg: visszatért (1941-ben - Peredelkino ciklus) Pasternak zaumjából a hétköznapi (ha a költészet lehet hétköznapi) költészet keretei közé..."

Ahmatova nem akarta Cvetajevát "egy másik elembe" követni, és "abszurdnak" nevezte Cvetajeva kísérletét, hogy behatoljon a költő szellemébe, az égbe szakadva. De Cvetaeva sem fogadta el Akhmatova versét. Hallgatta a „hölgy” által komponált sorokat – hiszen így beszélt a „Tsarskoje Selo Muse”-ról –, ahol Ahmatova szavaival élve „a Rekviem nagyon mélyen és nagyon ügyesen elrejtett töredékei csendültek fel”. (de fogalma sem volt erről a dologról!). A versekre pedig, ahol a múlt század árnyai pislákoltak, a „tizenharmadik év harlekinádája” süket maradt. „Amikor 1941 júniusában felolvastam M Ts-nek a vers egy darabját (az első vázlatot), Ahmatova visszaemlékezett, meglehetősen maró hangon azt mondta: „Nagy bátorságra van szükség ahhoz, hogy Harlekinekről, Columbines-ről és Pierrot-ról írjunk a 41-ben”, nyilvánvalóan hinni. hogy a vers egy művészetvilág-stilizálás Benois és Somov szellemében...”.

Ahmatova versében Cvetajeva nem vette le az idő tragédiáját, az idő múlásának tragédiáját.

Tsvetaeva versében Akhmatova nem érzékelte a költő világban való létezésének tragédiáját.

Így történt ez a találkozás, a hétköznapokban. És a létben - két elv ütközése: az apollóni és a dionüszoszi...

Kicsit távol vagyunk az élettől...

Mindig csodáltam két költő ilyen hozzáállását egymáshoz. Marina Tsvetaeva pedig egész Oroszország Annának hívta Akhmatovát.
Marina Tsvetaeva 1912-ben találkozott Anna Akhmatova munkájával, amikor elolvasta az „Este” című könyvét, és sok éven át lelkes hozzáállást tanúsított iránta.
Anna Akhmatova és Marina Cvetajeva egyetlen találkozójára 1941. június 7-8-án került sor Moszkvában. V.E. emlékirataiból. Ardova: „Mindkét vendégem arcára izgalom volt írva. Vulgáris „ismeretségi” eljárások nélkül találkoztak. Sem „nagyon kedves”, sem „szóval ilyen vagy” nem hangzott el. Csak kezet fogtak... Amikor Cvetajeva elment, Anna Andreevna keresztet tett neki." Cvetaeva dedikálta Akhmatovának az 1922-ben megjelent "Mile" gyűjteményt és 11 verset közvetlenül Ahmatovának címezve az előző évben megjelent "Mile" gyűjteményben. Később újra szentelték az "On a Red Horse" című versnek, amelyet eredetileg Eugene Lann-nak szenteltek. Később, 1921. augusztus 31-én (régi stílusban) Cvetajeva írt Akhmatovának, hogy milyen bánatára került bele Ahmatova haláláról szóló pletyka, és így számolt be: „... Megmondom, hogy az egyetlen – tudomásom szerint – a barátod (barátod - akció!) - a költők között Majakovszkij kiderült, egy döglött bika megjelenésével, aki a Költők kávézójának kartonjában vándorolt ​​....

Cvetajeva mély érzelmekkel írt Akhmatováról:

„Az a koronánk, hogy egyek vagyunk veled
Letaposjuk a földet, hogy felettünk az ég – is!
És akit halálosan megsebzett a sorsod,
Már halhatatlan, ágy ereszkedik a halandóra.
…………………………………………………….
A kupolák égnek dallamos városomban,
És a kóbor vak dicsőíti a Világos Megváltót ...
- És neked adom a harangzáporomat,
Akhmatova! – És az én szívem is.
„Hogy mindent elmondjunk: tartozom a Moszkváról szóló versekkel, amelyek Ahmatovánál tett szentpétervári látogatásomat követték, az iránta érzett szerelmemet, azt a vágyat, hogy valami örökkévalóbbat adjak neki a szerelemnél, aztán valami örökkévalóbbat a szerelemnél. Ha odaadhatnám neki a Kreml-et, valószínűleg nem írtam volna ezeket a verseket. Tehát bizonyos értelemben versenyeztem Akhmatovával, de "nem tudsz nála jobbat csinálni", de - ez lehetetlen, és jobb, ha nem teszed a lábad elé. Verseny? Buzgóság. Tudom, hogy Ahmatova később, 1916-17-ben nem vált meg a neki írt verseimtől, és olyan messzire vitte őket a táskájában, hogy csak redők és repedések maradtak. Osip Mandelstam története életem egyik legnagyobb öröme.” Marina Cvetajeva korábban lépett be az irodalomba, mint Anna Akhmatova - első gyűjteménye, az "Esti album" 1910-ben jelent meg -, de az olvasó felfogása szerint megőrizte "fiatalabb kortárs" színpadát, amihez ő maga is sokat tett. A „Krizosztom Anna – egész Oroszország”... lelkes imádata bizonyos egyenlőtlenségre utalt – különösen azért, mert nem váltott ki választ. (Ahmatova „késői válasza” 1940-ben lesz megírva, de akkor is ismeretlen marad a címzett számára).
"Ma veled vagyunk, Marina,
Éjfélkor sétálunk át a fővároson.
És milliók állnak mögöttünk
És nincs többé néma felvonulás...
És a temetési harangok körül
Igen Moszkva vad nyögések
A hóviharok, a mi elsöprő nyomunk."

Ahmatova és Cvetajeva kapcsolatának sajátosságát Ariadna Efron érzékletesen meghatározta: „Marina Cvetajeva mérhetetlen volt, Anna Akhmatova harmonikus... az egyik mérhetetlensége elfogadta (és szerette) a másik harmóniáját, nos, a harmónia nem képes érzékelni a mérhetetlenséget” ..... "Evening Album", "Evening" - annyira hasonlóak, szó nélkül hívták első könyveiket. Ez a kreatív eszmecsere a két költő között egész életükön át folytatódott. Figyelemre méltó az is, hogy kortársaik közül Akhmatova és Cvetaeva ugyanazokat a költőket választotta bálványuknak. Mindketten költői románcot ápoltak Alexander Blokkal, korabeli költőket sem értékelték ennyire. A nőiesség és a kecsesség csodálatos kombinációja a bátorsággal és akarattal, a szenvedéllyel és lendülettel, a versek hajszolt filigránjával, az érzelmek valódi őszinteségével és a lét örök problémáiról szóló mély filozófiai elmélkedésekkel - ez az, ami egyesíti az ilyen eredeti, annyira eltérő költőket - Anna Akhmatova és Marina Tsvetaeva. „A fiatalok mindig jobban szeretik Cvetajevát” – írja kortárs költő V. Soloukhin, - de az évek múlásával az érettség előrehaladtával egyre magabiztosabban fordul Ahmatova felé a szem (a lélek és a szív is). A boldogságunk abban rejlik, hogy mindkettőnk megvan."

Zene: Yuri Edelstein
Kivitelezés: Anna Smirnova

Szűk, nem orosz tábor -
A fóliák felett.
Török országokból származó kendő
Leesett, mint egy köpeny.

Átadják az egyiknek
Törött fekete vonal.
Hideg - szórakozásban, melegben -
Kétségbeesésében.

Az egész életed hideg
És vége lesz – mi az?
Felhős - sötét - homlok
Fiatal Démon.

Mindegyik földi
Játssz – apróság!
És egy fegyvertelen vers
A szívünkre irányul.

Reggel álmos óra
– Azt hiszem, negyed hat van.
szerettelek
Anna Ahmatova.

Tsvetaeva "Anna Akhmatova" című versének elemzése

Marina Ivanovna Tsvetaeva Anna Andreevna Akhmatova nővérének nevezte, és sok éven át verseket szentelt neki. Az ilyen művek közé tartozik az "Anna Akhmatova".

A vers 1915 telén íródott. A költőnő abban a pillanatban 23 éves lett, már három gyűjtemény szerzője, nős, és 3 éve csodálja A. Akhmatova munkásságát. Műfaj szerint - elégia, üzenet, méret szerint - daktil keresztrímel, 5 strófa. A lírai hősnő maga a szerző. A költőnő A. Akhmatova stílusában építi versét. Ez egyszerre egy háztartási vázlat a részletek szétszórásával, és egy szertartásos befejezés, melynek pontossága paradox módon jelzi az időt: negyed hat. És egy folyó verbális portré, és a jövő jóslata, amely oly jellemző M. Cvetajevára. A műben a szerző összehasonlítása is található azzal, akinek a verseket ajánlják. "Szűk, nem orosz": van egy összehasonlítás a saját megjelenésével. Ez a megjelenés nemcsak nem hasonlít magára, de általában idegen benyomást kelt. „Tomes”: bizonyos értelemben sejtette a helyzetet, mondjuk otthon Kijev mellett, ahol akkoriban A. Akhmatova anyja élt. Az elragadtatás olyan nagy, hogy a „könyvek” valószínűleg nem tudnák kifejezni. A "Te"-hez fordul, de maguk a tükröződések meglehetősen merészek. „Egy törött fekete vonal”: jól átgondolt jelmez, kissé festői pózok, sejtelmes hang, félmosoly, csend, tekintet, haj és profil. A természet következetlensége: hideg és meleg. „Mi lesz a vége?”: e sorok írója önkéntelenül is megfesti saját portréját. Végül is kioltotta az életét, és a „démon” témája néha katasztrofálisan érdekelte. Végül a 4. versszakban még tisztábban beszél: mindegyik a földiről. Ennek megfelelően maga A. Akhmatova egy másik világból származó idegen. Verse fegyvertelen, de helyben lecsap. A fináléban egy vallomás következik, a költőnő nevével, aki annyira megörvendeztette őt. Azt kell mondanunk, hogy csak sok évvel később, a háború előtt, M. Cvetajeva, miután újra elolvasta az ifjúság bálványának hozzáférhető könyveit, hirtelen visszafogottan, fáradtan és előkelően beszélt róluk. És egy évvel későbbi egyetlen találkozásukon (a kérés M. Cvetajevától érkezett) vagy hallgattak, vagy a művészetről beszélgettek, de általában megbánás nélkül elváltak. Később A. Akhmatova verseiben többször is hivatkozott M. Cvetajeva emlékére, aki már elhunyt. Összehasonlítás: mint egy köpeny. Metafora: az élet hidegrázás, a vers célja. Epitétek: álmos óra, felhős homlok.

Az egymásnak szóló üzenetek sajátos műfajt alkotnak a szóművészek munkásságában. M. Cvetajeva sok éven át úgy nézett A. Akhmatovára, mint egy mester tanítványára.

A. Akhmatova és M. Cvetaeva - korszakuk két költői hangja

Ne maradj le magad mögött. Őr vagyok.

Ön egy konvoj. A sors egy.

És egy az ürességben drágább

Kaptunk egy útikalauzt.

M. Cvetaeva "Akhmatova"

Anna Akhmatova és Marina Tsvetaeva két fényes név az orosz költészetben. Nemcsak egy időben éltek - a régi világ összeomlásának idejében, hanem nehéz korszakuk költői hangja is volt.

Mindkét költő korán kezdett verseket írni. Marina hat évesen, Anna pedig tizenegy évesen, de mindegyiküknek megvolt a maga tragikus sorsa, mindegyik a saját útját kereste a költészetben. Tsvetaeva 1915-ben megismerkedett Akhmatova munkásságával, és azonnal verset írt neki. Tsvetaeva hosszú ideig lelkes magatartást tanúsított Akhmatovával szemben, amint azt Marina Ivanovna levelei és naplói is bizonyítják. Egy kis versciklust szentelt Anna Andreevnának, amelyben kifejezte csodálatát iránta:

És neked adom a harangzáporomat,
Akhmatova! - és a szíved.

Cvetajeva "te"-nek szólítja Akhmatovát, bár nem volt köztük személyes kommunikáció, és büszkén állítja:

Egyek vagyunk veled
Letaposjuk a földet, hogy az ég felettünk ugyanaz!

Cvetajeva ezzel a „mi”-vel igyekszik megmutatni, hogy költői adottsága is van, és a híres költőnő mellé áll.

Akhmatova kedvezően fogadta Cvetajeva imádatát, de soha nem értékelte különösebben a munkáját. Tsvetaeva élete végén drámaian megváltoztatta Akhmatovához való hozzáállását, és kijelentette, hogy minden, amit írt, különösen az elmúlt években, nagyon gyenge volt.

A két költőnő egyetlen találkozására 1941 júniusában Moszkvában került sor, és azt kell gondolni, hogy nem vezetett kölcsönös megértéshez - ezek a nők túlságosan különböztek alkotói törekvéseikben és jellemükben. Valójában Marina Tsvetaeva úgy vélte, hogy a költőnek el kell merülnie önmagában, és el kell távolítania a való életből. Saját meghatározása szerint "tiszta szövegíró" volt, ezért önálló és önközpontú. Ennek ellenére Cvetajeva egocentrizmusa nem egoizmus volt, hanem a költőnő más, nem kreatív emberekhez való hasonlóságában fejeződött ki. Ezért találjuk gyakran Cvetajeva verseiben az „én” és „ők” ellentétét:

Akhmatova első pillantásra közelebb állt a valós élethez. Alkotói útja elején állva az akmeizmus zászlaja alatt, verseiben az érdemi részletezésre törekedett. Minden hangzatos és színes részlet bekerült verseibe, megtöltve őket az élet élő erejével:

Forrón fúj a fülledt szél,
A nap égette a kezem.
Fölöttem egy légboltozat,
Mint a kék üveg.

Akhmatova verse közvetlen életbenyomásokból nőtt ki, bár ezeknek a benyomásoknak – különösen korai munkásságában – korlátozták „saját körének” aggodalmai és érdekei.

Akhmatova és Tsvetaeva is sokat írt a szerelemről. A szerelem drámai és olykor tragikus érzésként jelenik meg munkájukban:

Dobott! kitalált szó -
Virág vagyok, vagy levél?
És a szemek már szigorúan néznek
Egy elsötétített fésülködőasztalban.

Akhmatova szerelemről szóló versei kis történetek, amelyeknek nincs se kezdete, se vége, de mégis cselekményvezéreltek, mint például az "Este", "Sötét fátyol alatt összeszorította a kezét ..." és mások. Csodálatos ügyessége lehetővé tette a költőnő számára, hogy egy látszólag jelentéktelen részlet segítségével bizonyos hangulatot teremtsen és közvetítse a hősnő érzéseit:

Olyan tehetetlenül fázott a mellkasom,
De a lépteim könnyűek voltak.
a jobb kezemre tettem
Bal kézi kesztyű.

Itt van - egy jelentéktelen részlet - egy helytelenül viselt kesztyű - és előttünk egy zavarodott és depressziós nő képe. Megértjük, hogy a kedvese elhagyta, és az élete hamarosan összeomlik.

Cvetajevának gyakorlatilag nincs cselekménye a szerelmes versekben, de nem a boldogság pillanatában ír a szerelemről, hanem egy feszült, drámai pillanatban:

Legalább Altyn szeresse – elfogadom!
Közömbös barát! - Furcsa hallani
Fekete éjfél egy idegen házban!

Akhmatovát régóta egy téma költőjének tekintik - a szerelem, amiért többször is szemrehányást kapott. Későbbi munkáiban egyre gyakrabban fordul Oroszország témájához, de ez a téma lényegében továbbra is ugyanaz a szerelem témája - a hazája iránti szeretet.

Tsvetaeva több évig száműzetésben élt. Akhmatova soha nem ment el sokáig. A forradalmat azonban mindkét költőnő nem fogadta el és nem értette meg. Akhmatova verseiben a politikától az emberi érzések és kapcsolatok világába igyekezett eltávolodni, Cvetajeva pedig a távoli múlt felé fordult, amelyet idealizált és romantikázott. Munkájában kihallatszik a hősi természetek, a lovagiasság eszméi utáni vágyakozás, így a kard, köpeny és kard is gyakori képei alkotásainak. Verseinek lapjain a múlt fényes személyiségeivel találkozhatunk: Casanovával, Don Juannal, Napóleonnal, Hamis Dmitrijjal és természetesen a gyönyörű Marina Mnishekkel. Amellett, hogy Mnishek lengyel volt (és Cvetajevában is volt egy darab lengyel vér), minden bizonnyal az is vonzotta Cvetajevát, hogy a nevét viselte. A költőnő nagyon szerette a nevét, és különös jelentést látott benne. Mint tudják, a Marina a szerelem és a szépség istennője, Aphrodité egyik jelzőjének latin fordítása. A "Pelagos" (latinul - "Marina") jelentése "tenger". Tsvetaeva többször is feltárta versben nevének költői jelentését, és abban is látta a másokhoz való hasonlóságot:

Ki kőből, ki agyagból, -
És ezüst vagyok és csillogó!
Érdekel - árulás, a nevem Marina,
Én vagyok a tenger halandó habja.

Tsvetaeva számára a tenger a kreativitás szimbóluma. Ugyanolyan mély és kimeríthetetlen. Ez azt jelenti, hogy a Marina nevet viselő személy különleges ember, művész.

Akhmatova is szerette a nevét, és érdemesnek tartotta magát egy különleges célra. Látott benne egy bizonyos istenséget és királyságot:

Abban az időben jártam a Földön.
A kereszteléskor nevet kaptam: Anna,
A legédesebb dolog az emberi ajkaknak és a hallásnak.

Akhmatova az egyik kollekcióját Anno domininak is nevezte. A latin kifejezés, jelentése „az Úr nyarán”, egyértelműen vonzotta a költőnőt Anna nevével.

Akhmatova és Cvetajeva is nagyban gazdagította az orosz költészetet. Ahmatova folytatta és fejlesztette az orosz pszichológiai próza hagyományait, ebben az értelemben Dosztojevszkij, Tolsztoj, Garsin közvetlen örököse. Versének fő előnye a szigorúan megfontolt lokalizált részlet volt, amely olykor az egész gondolatot hordozza. Elég csak felidézni a vörös tulipán képét a „Nem szeretsz, nem akarsz kinézni…” című versben. Ahmatova, aki tudta, hogyan kell nagyon finoman használni a szót, bevezette a költészetbe a mindennapi világ részleteit. , hétköznapi enteriőrök, prózai szövegek, amelyek segítették képalkotásban, és ami a legfontosabb, megnyitották a belső kapcsolatot a külső környezet és a szív rejtett élete között.

Cvetajeva verseinek ereje nem a vizuális képekben rejlik, hanem a folyton változó, mély ritmusok elbűvölő folyamában. Most ünnepélyesen emelkedett, immár köznyelvileg mindennapi, most dalos kántálás, most ironikusan gúnyos, gazdagságukban intonációs szerkezetének rugalmasságát közvetítik, élményeinek ritmusától függenek. És ha Akhmatova finoman érzi az orosz szót, akkor Tsvetaeva még mélyebbre megy - képes a nyelvet egy morféma szintjén érzékelni. Klasszikus példa erre a Boris Pasternaknak szentelt költemény:

Távolságok: vers, mérföld ...
Minket helyeztek el, ők ültettek.

A „ras” előtag ebben a versben különleges jelentéssel bír. Ügyes felhasználása segíti a költőnőt az elkülönülés, a széthúzás érzésének közvetítésében.

Akhmatova és Cvetajeva eredeti költőnők, és nagyon különböznek egymástól, de sok belső hasonlóság van köztük. Mindketten pontosan orosz költőnők voltak, és határtalanul szerették Oroszországot. Munkájuk és sorsuk az orosz értelmiség nehéz útját tükrözte, amelynek a forradalmi viharok és a globális változások korszakát kellett megélnie.

Anna Akhmatova és Marina Tsvetaeva

A 19. század vége négy csodálatos évet hozott Oroszországnak.
Anna Akhmatova 1889-ben született.
1890-ben - Boris Pasternak.
1891-ben - Osip Mandelstam.
1892-ben - Marina Tsvetaeva.

Minden évben adott egy zseni. És ami talán a legmeglepőbb: a sors egyformán döntött - négy költő közül - két nőt, nőt - KÖLTŐT, és nem költőnőt. Mindketten ragaszkodtak ehhez: Anna Akhmatova és Marina Tsvetaeva. (A költőnő pszichológiai fogalom, és egyáltalán nem függ a tehetség mennyiségétől...)

Két csillag, két bolygó (már felfedezték és róluk nevezték el). Rajtuk kívül még nem adatott meg senkinek női név az irodalomban. Két költő, két nő, két sors, két szereplő...

Anna Ahmatova (Gorenko) 1889. június 23-án született Odessza „Nagy Szökőkút” külvárosában, egy tengerészmérnök családjában. Ő volt a harmadik a hat gyermek közül. Tizenegy hónapos korában a család Szentpétervár közelébe költözött: először Pavlovszkba, majd Carszkoje Seloba. Ezt a helyet örökre Ahmatova számára szentelték fel a nagy Puskin nevével. Nyáron a Fekete-tengerhez mentünk. A lány tizenegy évesen súlyosan megbetegedett, alig élte túl, és egy ideig megsüketült. Ettől a pillanattól kezdve verseket kezdett írni.

1892. október 8-án született Moszkvában, egy professzor családjában. Gyermekkorát Moszkvában, Tarusában (Szerpuhov és Kaluga között), svájci és német panziókban töltötte; Jaltában: az anya tuberkulózisban szenvedett, és minden mozdulat a kezelésével kapcsolatos. Zenét tanult: édesanyja zongoraművészként akarta látni. Úgy látszik, kilenc-tíz évesen már verseket írt - édesanyja nemtetszésére. Négy gyermek született: I. V. Tsvetaeva első házasságából - egy lánya és egy fia, a másodikból - Marina és húga - Anastasia. Amikor a nővérek tizennégy és tizenkét évesek voltak, az anya meghalt a fogyasztástól. (A Gorenko családban is uralkodott a fogyasztás: Anna Akhmatova két nővére ebben a betegségben halt meg.)

Mindkettőjük gyermekkora szomorú volt: "És nincs rózsaszín gyermekkor" - mondta Akhmatova - "Cvetaeva ugyanezt mondhatta.

Anna Gorenko vékony, kecses és beteges lány volt – lány – barátkozott a tengerrel, úgy úszott, mint a hal; apja tréfásan "dekadensnek" nevezte. Marinát gyermek- és serdülőkorában jó egészség jellemezte, kövér volt, elpirult, félénk. Soha nem szoktam hozzá a tengerhez, amelyet gyermekkoromban láttam először, soha nem szerettem bele, így nem igazoltam a Marina („tenger”) nevemet.

Fiatalkorukban mindketten szerelemről álmodoztak. Anna Gorenko tizenhét évesen reménytelenül beleszeretett egy szentpétervári diákba, Vlagyimir Goleniscsev-Kutuzovba, arról álmodozott, hogy mindig találkozik vele, sokat sírt, el is ájult (egészsége egész életében nagyon rossz volt). Eközben néhány évvel ezelőtt, amikor még csak tizennégy éves volt, vagy még egy kicsit kevesebb volt, a jövendő költő Nyikolaj Gumiljov beleszeretett. Később többször kérte, de a lány visszautasította; bizonyíték van arra, hogy kétszer is megpróbált öngyilkos lenni. De nem szerette őt; nyilvánvalóan minden lelki erejét a Golenishchev-Kutuzov iránti viszonzatlan szerelemre fordította.

Ezt a szerelmét több 1907-ben írt levél is bizonyítja, amelyet S. V. von Steinnek, nővére férjének írt. Egyediek. Anna Gorenko (a leendő Anna Ahmatova) soha később sem költészetben, sem prózában, sem levelekben nem fejezte ki szerelmi érzéseit ilyen hevesen, ilyen „közvetlenül”. Azóta folyamatosan fejlődik, szerelmi szövegei mintha „függöny mögé húzódnának”, a vers zenéje soha nem haladja meg a „féltónusokat” - és mindig szomorú lesz ...

De ennek ellenére feleségül vette Gumiljov - amikor 21 éves volt: 1910-ben. De nem voltak boldogok. Hiszen mindketten személyiségek voltak, mindketten költők. Marina Tsvetaeva ragyogó szava szerint:

Nem az a rendeltetése, hogy erős legyen az erős
Egyesülne ezen a világon...

Mindenki egyedül akart lenni. Gumiljov nem tudott utazás nélkül élni, hosszú időre elment. Belevetette magát a kreativitásba: megírta első könyvét az "Evening" címmel, amely hírnevét hozza el ...

Marina Tsvetaeva más volt. Miután átélt egy „tragikus serdülőkort” (saját szavaival), most „boldogító fiatalságot” élt át. Ám „boldogító ifjúsága” előtt, még iskolás lányként, sok verset tudott írni. 1910-ben, amikor Akhmatova férjhez ment, Tsvetaeva már kiadta első versgyűjteményét: "Esti album". És a következő alkalommal, 1911-ben találkozott leendő férjével, Szergej Efronnal. Ő tizennyolc volt, ő tizenhét. Egy életre szóló unió volt, a sors és a kapcsolatok nehéz hullámvölgyei ellenére. És Tsvetaeva lányának igaza volt, amikor azt mondta, hogy Szergej Efron volt az egyetlen személy, akit Marina Tsvetaeva igazán szeretett. „30 évig éltem vele és a legjobb ember Nem találkoztam ”- írja röviddel a halála előtt.

1912-ben „Este” című verses gyűjtemény jelent meg. A szerző neve: "Anna Akhmatova" - egy álnév, amelyet Anna Gorenko tatár őse, Khan Akhmat nevéből vett át; Az Anna nevet a nagymamája tiszteletére kapta. Ez a szerelmes szövegkönyv már harmonikus és tökéletes volt; a versekben nem volt semmi gyerekes; egy érett, érett költő tollába tartoztak, és már akkor is Anna Akhmatova igazi alkotásai voltak.

Ugyanezen év őszén Ahmatovának és Gumiljovnak egy fia született, Lev.

Az 1912-es év Marina Cvetajeva számára is jelentős. Sorsát Szergej Efronhoz köti; ősszel megszületik Ariadné lányuk; és ugyanebben az évben - megjelent a második verseskötet "Varázslámpás". A nagy tehetség tagadhatatlan jelei ellenére ez a könyv még kiforratlan. De Cvetajeva költészete, költői „kézírása” mostanra kezd nagyon gyorsan fejlődni és megváltozni. Olyannyira eltérő kreatív verseket fog alkotni, hogy úgy tűnik, különböző költőkhöz tartoznak. „Miért vannak ilyen különböző verseid? „Mert az évek mások” – írja. És még valami: „Legalább hét költőt lehet megkülönböztetni tőlem” (ezt a 30-as években mondaná).

Akhmatova versei (szellemi, lélektani jelentésük, drámaiságuk stb.) is változnak az idő függvényében. De amit általában FORM-nak neveznek, az harmonikus, klasszikusan tiszta marad a végsőkig. Anna Akhmatova a Puskin iskola költője.

Az ismert orosz emigráns irodalomkutató, Konsztantyin Mocsulszkij 1923-ban jól beszélt az egyik és a másik költői és lélektani különbségéről:

„Cvetajeva mindig mozgásban van; ritmusaiban - gyors futástól gyors légzés. Úgy tűnik, sietve beszél valamiről, kifulladt és hadonászott a karjával. Fejezd be – és rohanj tovább. Ő egy fideszes. Akhmatova - lassan beszél, nagyon halk hangon; mozdulatlanul dőlve; fázós kezét egy "hamis-klasszikus" (ahogy Mandelstam mondja) kendő alá rejti. Csak alig észrevehető intonációban csúszik el a visszafogott érzés. Fáradt pózaiban arisztokratikus. Cvetajeva egy forgószél, Ahmatova a csend ... Cvetaeva csupa mozgásban van - Akhmatova szemlélődik..."

Akhmatova és Cvetajeva élesen szembehelyezkedtek egymással, sarkosak voltak – és mindenekelőtt természetes tulajdonságaikban, amelyek születésüktől származnak és változatlanok maradnak.

Először is mindegyiknek megvolt a maga élettartama; Akhmatova nem élt 77 évig, Cvetaeva - 49 évig. Eközben Cvetajeva irodalmi öröksége sokkal kiterjedtebb, mint Akhmatováé.

A természet egyik legfontosabb titka az energiaraktár, amely minden ember számára különböző módon szabadul fel. Anna Akhmatovával ez az energia harmonikusan oszlott el hosszú - és ráadásul nagyon tragikus - életében, és nem száradt ki az utolsó napig. Nem a rossz egészségi állapotáról beszélek, hanem a fiatal kora óta tartó állandó betegségekről (gyenge tüdő és szív). Honnan származik a fekvő Akhmatova klasszikus képe, amelyet Modigliani fényképek és rajzok örökítettek meg.

Elképzelhetetlen ilyen pózban elképzelni Marina Cvetajevát. Nem csoda, hogy vasnak nevezte egészségét: erős szíve volt, fáradhatatlan sétáló volt, keveset aludt, és kora reggel az íróasztalához sietett. És több tucat oszlopot írt rímlehetőségekből, szavakból, sorokból, erőfeszítést nem kímélve, mert (egyelőre) nem árulták el.

De a rendkívüli kreatív, pszichés energiával felruházott emberek soha nem élnek sokáig. Nem olyan betegségekre gondolok, amelyek ellen senki sem védett. Csak éppen az ilyen emberek erőteljes, viharos energiája ugyanolyan hevesen és azonnal megszakad. Így volt ez Marina Tsvetaeva esetében is, akinek öngyilkosságáról sokféle hülye verzió létezik. Miközben valamiért nem beszélnek a legfontosabbról: arról, hogy az életerő, a pszichés energia fogy. Cvetajeva elhunyt, mert meg volt győződve arról, hogy nem tehet többet: elapadt az életkedve.

Itt talán mindkét költő halálhoz való viszonyáról lenne helyénvaló elmondani. (Az a tény, hogy Akhmatovának és Cvetajevának is voltak öngyilkossági kísérletei fiatalkorukban, nem jelent semmit; az élet hanyatlásáról beszélünk: Cvetajeva érettségéről, Akhmatova öregkoráról).

Amikor a szörnyű körülmények elkerülhetetlenül és egyértelműen elpusztították Tsvetaeva erőteljes szellemét, a következő sorokat írta:

Ideje lőni a borostyánt
Ideje váltani a szótárt
Ideje eloltani a lámpást
Overdoor...

Mindig tudta, hogy meg fog halni. Előbb-utóbb. A kérdés csak az idő volt. Akhmatova a körülményektől függetlenül soha nem hal meg önként. De idős korában láthatóan gyakran gondolt a halálra, nem félt tőle, elfogadta elkerülhetetlen valóságként. Több versében is beszél erről.

De folytatom azonban az élet, az alkotói, pszichológiai körülmények összehasonlítását.

Anna Ahmatova kiadja második verseskötetét: a híres rózsafüzért; sokszor újranyomják. 1918-ban elvált N. Gumiljovtól. (Fiújuk, Lev új családban nevelkedett.) Cvetajevát, aki először, valószínűleg 1912-ben olvasta Ahmatova költészetét, lenyűgözte költészete, valamint a költészet mögött álló személy. Megalkotta magának a „végzetes szépség” képét, amelyet „Siralom múzsájának” és „Összes Oroszország Krizosztom Annának” neveztek. Nagyon szerettem volna találkozni, és 1916-ban versengés érzékkel és vággyal mentem el Szentpétervárra: Moszkva Szentpétervár ellen. De a találkozóra nem került sor: Akhmatova beteg volt, és Carskoje Selóban volt. Ezt követően, amikor Tsvetaeva lelkes leveleket ír neki, Akhmatova a szokásos visszafogottsággal fogja kezelni őket. Ezekben a, mondhatni egyenlőtlen kapcsolatokban talán leginkább Akhmatova és Cvetajeva természetének ellentéte derült ki. És itt egy olyan fontos dologról kell beszélnünk, mint a szerelem - az életben, és ezért mindkettőjük munkájában.

A Marina Tsvetaeva iránti szerelem szót Alexander Blok szavaihoz kapcsolták: titkos hőség. A titkos hő a szív, a lélek, az ember egész lényének állapota. Égő, szolgálat, szüntelen izgalom, érzészavar. De a legátfogóbb szó még mindig a szerelem. „Amikor meleg van a ládában, magában a ládában… és nem mondod el senkinek - a szerelem. Mindig meleg volt a mellkasomban, de nem tudtam, hogy ez szerelem ”- írta gyermekkori élményeire felidézve Tsvetaeva.

Azt állította, hogy "amikor kinyitotta a szemét" kezdett szeretni. Ezt az érzést, a titkos hőség állapotát, a szeretetet - okozhatja egy történelmi vagy irodalmi hős („elment árnyékok”), egy hely a földön, például Tarusa városa az Oka-parton, ahol legjobb hónapok gyermekkorban; és természetesen az életben megismert konkrét emberek. „A nemnek és az életkornak semmi köze ehhez” – szerette Tsvetaeva ismételni. És ezeken az élő, valódi embereken, nem ismerve a mértéket, érzelmei egész áradását lecsapta. És a "tárgy" néha elmenekült. Nem tudta elviselni a szenvedélyek izzó légkörét, azokat a követelményeket, amelyeket Cvetaeva támasztott vele szemben. Ezért mondta, hogy könnyebb szeretni a halottakat, az „elment árnyékot”, hogy az „élő” soha nem engedi, hogy úgy szeressék, ahogy neki szüksége van; az élő szeretni, létezni, lenni akar. És még abba is beleegyezett, hogy az iránta, a szerető iránti szeretet kölcsönös érzése akadályt jelent. – Ne akadályozd meg, hogy szeresselek! – írja a naplójába. Nyitottsága, nyitottsága elriasztotta a férfiakat, és ezt megértette és bevallotta: „Olyan keveset szerettek, olyan lomhán.”

Akhmatova, mint már említettük, fiatalkorában ismerte a viszonzatlan szerelem édes mérgét, másrészt az önszeretetét, amelyre nem tudott válaszolni. Kiskorától kezdve sok csodálója volt, de talán senki sem tudott olyan „titkos hőt” okozni benne, mint Cvetajevszkijé.

Akhmatova feltűnő megjelenésű volt. Egy kortárs, Georgij Adamovics költő, aki fiatal kora óta ismerte, így emlékszik vissza: „Most az emlékeiben néha szépségnek nevezik: nem, nem volt szépség. De ő több volt, mint egy szépség, jobb, mint egy szépség. Soha nem láttam még olyan nőt, akinek az arca és az egész megjelenése mindenütt, bármilyen szépség között kiemelkedne kifejezőképességével, valódi spiritualitásával, ami azonnal felkeltette a figyelmet. Később egy tragikus árnyalat vált markánsabbá a megjelenésében ... amikor a színpadon állva ... úgy tűnt, hogy nemesít és felemel mindent, ami körülötte volt ... Előfordult, hogy egy személy, akit most mutattak be neki, azonnal kijelentette. a szerelme iránta.

Ahmatova megjelenése portrét kért; művészek, ahogy mondani szokták, "egymással versengő" írták: A. Modigliani, N. Altman, O. Kardovskaya – ez csak 1914-ig! Kardovskaya ezt írta naplójában: „Csodáltam Akhmatova arcának gyönyörű vonalait és oválisát, és arra gondoltam, milyen nehéz lehet azoknak, akiket családi kötelékek kötnek össze ezzel a lénnyel. Ő pedig a kanapén fekve nem vette le a szemét a tükörről, ami a kanapé előtt áll, és szerelmes szemekkel nézett maga elé. De a művészek számára továbbra is a gyönyörködés örömét nyújtja – és köszönet érte!

Így már fiatalon megszületett Anna Akhmatova képe: egy „végzetes”, szomorú nő képe, aki saját akarata ellenére is, minden erőfeszítés nélkül meghódítja a férfiak szívét. Ezt érezve a fiatal Akhmatova verset írt (17 éves volt):

Tudom, hogyan kell szeretni.
Tudom, hogyan kell alázatosnak és gyengédnek lenni.
Mosolyogva tudok a szemekbe nézni
Csábító, hívogató és bizonytalan.
És az én rugalmas táborom olyan szellős és karcsú,
És élőhalott fürtök illata.
Ó, aki velem van, nyugtalan a lélek
És átölel a boldogság...

Tudom, hogyan kell szeretni. Megtévesztően félénk vagyok.
Olyan félénken szelíd vagyok és mindig hallgatag.
Csak a szemem beszél...
...
És a számban - skarlátvörös boldogság.
A mellkas fehérebb, mint a hegyi hó.
A hang azúrkék fúvókák csobogása.
Tudom, hogyan kell szeretni. Egy csók vár rád.

A jövőben ez a "kacérság" Akhmatova nem engedi a dalszövegei küszöbére; félhangok fognak uralkodni ott, és minden érzés, úgymond, a színpad mögött, a függöny mögött marad:

Olyan tehetetlenül fázott a mellkasom,
De a lépteim könnyűek voltak.
a jobb kezemre tettem
Bal kézi kesztyű.
("Az utolsó találkozás éneke", 1911)

Sok évvel később Cvetajeva lelkesen ezt írta erről a versről: „Akhmatova... egyetlen tollvonással örökíti meg egy nő és egy költő ősi ideges gesztusát, aki az élet nagy pillanataiban elfelejti, hol a jobb és hol a bal. nem csak egy kesztyű, hanem egy kéz és egy vidéki lámpa is... A részletek elképesztő pontosságával az egész mentális struktúra megerősítést nyer..."

De ez a forma csodálata, a költői kép pontossága. az idegenek csodálata. Akhmatov visszafogottsága ugyanis Cvetajev féktelenségének sarkos ellentéte volt. Az egész „szerelmi kereszt”, az egész szerelemhegy, a lírai hősnő – tehát maga a költő – átveszi az uralmat. Ez többször megtörtént Tsvetaeva életében. És a végzetes elkerülhetetlenséggel minden egy dologgal végződött: csalódással, sőt néha megvetéssel. Lánya, Ariadne azt mondta, hogy minden anya szenvedélye véget ért azzal a ténnyel, hogy miután szenvedett, leleplezte legutóbbi bálványát, ügyelve arra, hogy az túl kicsinyes, jelentéktelen.

Anna Ahmatova portréja

Ha Anna Akhmatovát vitathatatlanul a nőiesség megszemélyesítőjének tekintik, akkor Marina Tsvetaeva kapcsán két egymással ellentétes vélemény létezik. Mi a maximalizmusa? Egyesek tisztán női tulajdonságnak tartják, szinte a végletekig. Mások éppen ellenkezőleg, ezt a „megragadási” hajlamot, a „birtoklást” a szerelmi érzelmekben valamiféle férfias, aktív princípiumnak tulajdonítják. Bárhogy is legyen, Tsvetaeva bátran elismerte, hogy a férfiak nem szeretik. És hogyan is lehetne másként, amikor nem titkolta, hogy gyengének, erős érzelmekre képtelennek tartja őket? Szerencsétlen ismerőseit, akikben csalódott, versekben, versekben vezette le. Így keletkeztek a „komikus” képei, a kicsi, örökké alvó királyfi a „Cárlány” című versében stb. Itt azonban most nem a kreativitásról van szó.

Anna Akhmatova számára a férfiak mindig is „csodálói” maradtak – ennek én magam is élő tanúja voltam. Az ok szerintem az volt, hogy Akhmatova soha nem szűnt meg nő lenni. Fiatalkorában vékony, kecses, mindig „végzetes” maradt. Erősen gömbölyded, idős korára túlsúlyos, királynővé változott. Fenséges testtartása, egy látszólag össze nem illő tulajdonsággal: rendkívül könnyű kezelhetőség, változatlanul elbűvölő alakká tette mindenki számára, aki kommunikált vele, beleértve e sorok íróját is.

Ahhoz azonban, hogy többé-kevésbé kimerítően össze lehessen hasonlítani ezt a két költői karaktert - Akhmatovát és Cvetajevát -, szükséges őket a történelmi és a mindennapi események "kontextusába" helyezni. Oroszország történelme, mindkettőjük személyiségére rárakva, megszabta számukra a sorsot.

1917 nyarán vagy őszén, az imperialista háború idején egy Ahmatova iránt nem közömbös férfi láthatóan azt javasolta, hogy távozzon. Ezt a javaslatot 1917 őszén költői válaszban elutasította, a következő évben pedig hiányosan nyomtatta ki a verset - a második részét -, majd az októberi forradalom után már nagyon hazafiasan, és ami a legfontosabb, politikailag kifogástalanul kezdett hangzani:

volt egy hangom. – szólította meg vigasztalóan.
Azt mondta: „Gyere ide
Hagyd el földedet süketen és bűnösen,
Hagyja el Oroszországot örökre.
...
De közömbös és nyugodt
Kezeimmel befogtam a fülem
Úgy, hogy ez a beszéd méltatlan
A gyászos lélek nem szennyeződött be.

Nem a hazaszeretetről volt szó, még kevésbé a politikáról. Csak hát vannak, akik szellemi felépítésüket tekintve kozmopoliták; Anna Akhmatova nem tartozott közéjük. Fiatal éveiben külföldön ismerte; láthatóan az ottani élet valami kifürkészhetetlen belső, kreatív okok miatt nem vonzotta. Orosz volt, és csak orosz költő, és ez évről évre egyre jobban kiderült benne. Az Élet arra ítélte, hogy otthon hordja keresztjét, egy „süket és bűnös földön”, Oroszországban, ahol évről évre egyre elviselhetetlenebbé vált az élet. Ahogy Ahmatova életének és munkásságának legjobb kutatója, az angol Amanda Haight helyesen állítja, a költő megpróbált elbújni, menekülni a családi élet nehézségei elől, de hiába. A kapcsolatok azokkal a férfiakkal, akik szerették Akhmatovát, és akiknek igyekezett hűséges társává válni, éppúgy összeomlottak, ahogy maga az élet összeomlott, eltorzult. Nem kellett költőnek születni ahhoz, hogy a szülőföldön otthonra lelhessen. A „végzetes” nő nem mindennapi életre van teremtve; ráadásul a mindennapi élettel érintkezve eltorzul, akárcsak partnerei.

Anna Akhmatova létezése az októberi forradalom után szörnyű kép.

Marina Tsvetaeva portréja

Ugyanez mondható el Marina Cvetajeváról is; élete az úgynevezett "forradalom utáni" Moszkvában elég jól ismert... Amikor megtudta, hogy Szergej Efron még él, Törökországban tartózkodik és Prágába készül, habozás nélkül nem fog szerepelni ... Nehéz szívvel távozott: Moszkvában veszítette el legkisebb lányát, aki éhen halt; nem ment sehova. De a férje felé tartott; Nem tudta elképzelni az életet nélküle.

És ami különösen fontos: kreatív energiája olyan erős volt, hogy szó szerint egy napig sem hagyta abba az írást (versek, naplók, levelek). 1922 májusában Berlinbe érkezve, miután még nem találkozott Szergej Efronnal, aki Prágában késett, azonnal érezte a kreatív erők felfutását, egy olyan ember által akaratlanul küldött impulzust, aki megragadta a képzeletét, és lírai versek folyama áradt el. És az a körülmény, hogy mindez nem „otthon”, hanem „külföldi oldalon” történt, nem számított. Az anyaországtól való elszakadás soha nem lesz hatással Cvetaev munkásságára.

Ha Akhmatova Oroszország költőjévé nőtt fel, ha magában hordta korszakát (később így nevezték: "A korszak"), akkor Cvetajeva a költő "a Világegyetem polgárává" vált. Nem csoda, hogy Karolina Pavlova szavai közel álltak hozzá:

Az univerzum vendége vagyok
mindenhol lakomám van
És kaptam, hogy megosszam
Az egész holdalatti világ!

„Az élet olyan hely, ahol nem lehet élni” – állította Cvetaeva. – Az életben semmi sem lehetséges. A költő a földön fogoly szellem, „lelkének kiterjedésében” alkot, és ott minden neki van rendelve. Cvetajeva dalszövegei az emberi szenvedélyek labirintusa, a szerelmi érzések viszontagságai, ahol „ő”, a lírai hősnő erősebb, bölcsebb, mint szerelme tárgya. Cvetajeva verseiben nincs idő, hely jele; egyetemesek, univerzálisak. Főbb műveinek - drámáknak, verseknek - hősei irodalmi vagy történelmi szereplők, akiknek szintén nincs helyük a földön. A fő és állandó konfliktus pedig az elszakadás, az elválás, a nem találkozás. Sok művének döntőjében - minden egyfajta felemelkedéssel végződik - egy másik, magasabb világba: nem a mennyországba és nem a pokolba, nem Istené vagy az ördögé, - a költő egébe, amely Cvetajeva szerint "a a harmadik királyság saját törvényeivel ... az első a földi mennyből, a második a földből. A szellem mennyországa és a faj pokla között van a művészet, a purgatórium, ahonnan senki sem akar a mennybe jutni.

A válasz a kérdésre: Marina Tsvetaeva hívő volt? - nem lehet egyértelmű. Cvetajeva, a költő, egy bizonyos magasabb, hegyvidéki világot érzett maga fölött, egy titokzatos elemet, amely leigázta a költőt. A költő zsenije (férfi nemben ritkán használta a Múzsa szót).

A költő LÉTE volt (maga Cvetajeva szava). Ami az ÉLETET, vagyis a földi hétköznapi emberi életet illeti, „amelyben nem lehet élni”, itt Cvetajeva meglepően szelíden betartotta egy kétgyermekes családanya (fia 1925-ben született) „játékszabályait”, egy szinte munkanélküli férj és egy félig elszegényedett élet fullasztó körülményei: takarítás, mosás, konyha, darázslás stb. De Cvetajeva már említett fenomenális energiája mindenre elég volt. És vers- és prózaírásra, és irodalmi esteken való fellépésekre (keresetre), gyermeknevelésre.

Panaszkodott, hangosan panaszkodott a létezésről, sokaktól kért segítséget (és kapott is), átkozta nyomorúságos, hétköznapi életét – és tovább élt, alkotott, nyomtatott. Műveinek túlnyomó többsége meglátta a fényt. Idővel kevesebb verset fog írni, prózára vált, de egy percre sem hagyja abba az írást. És tegyük hozzá: bekapcsolódni az emberekbe...

Nem volt boldog, és nem is lehetett, természetének tragikus természete szerint. Azonban objektíven a külföldön (Berlin, Csehország, Franciaország) 15-16 évig tartó élete, az utolsó kettőt nem számítva, virágzónak nevezhető, bármi is legyen...

A jó közérzet, vagy legalábbis minimális, mindennapi "berendezés" szempontjából Anna Ahmatova élete pokol, és minél tovább, annál rosszabb. 1922 júliusában, amikor Cvetajeva Németországból Csehországba készült, Ahmatova írt egy verset, amelyben nemcsak Oroszországhoz való viszonyát, sorsát fejezte ki, hanem mintegy felfedte lelkének egy részét:

Nem vagyok azokkal, akik elhagyták a földet
Az ellenség kegyeire.
Nem figyelek durva hízelgésükre,
Nem adom nekik a dalaimat.

De a száműzetés örökké szánalmas számomra,
Mint egy fogoly, mint egy beteg.
Sötét az utad, vándor,
Az üröm valaki más kenyerének illata.

És itt, a tűz süket ködében
Ifjúságom hátralévő részének elvesztése
Nem vagyunk egyetlen csapás sem
Nem fordították el magukat.

És ezt a késői értékelésből tudjuk
Minden óra indokolt lesz...
De nincs több könnytelen ember a világon,
Gőgösebb és egyszerűbb, mint mi.

Az utolsó két sorban - egész Akhmatova: visszafogott, fenséges, egyszerű. Felkészült arra, hogy hordozza keresztjét, igya meg poharát. Egy csésze elképzelhetetlen magány, mert soha nem volt „sem egyikkel, sem a másikkal”. Az élete tönkrement. És akkor ő, a költő Anna Akhmatova a vállára veszi az országban történések teljes terhét.

Eleinte még versesköteteket adott ki: az ország politikai, irodalmi és piaci helyzete még a lehetõség utolsó szélén ingadozott. És akkor minden megszakadt. „1925-1939 között teljesen abbahagyták a nyomtatást... Akkor először voltam jelen civil halálomnál. 35 éves voltam…” – írta Akhmatova.

Elképzelhetetlen az a szegénység, amelyben élt. A kortársak emlékeznek rá, hogy néha nem volt cukor a teához a házban – sőt maga a tea sem; nem tudott keresni; állandóan beteg volt, végtelen hőmérséklete volt, és gyakran egyszerűen nem tudta felemelni a fejét a párnáról, napokig feküdt. Természetesen voltak odaadó barátok: látogattak, enni hoztak, segítettek, vagy inkább házimunkát, ügyeket vállaltak. Akhmatova nem kérdezett semmit és senkit - és erre nem is volt szükség: az emberek látták, hogy nem tud megbirkózni a mindennapi ügyekkel, és utasításait maguktól kapták, és örömmel teljesítették. Mindenki megértette, hogy nem mutogatja magát, nem egyfajta „hölgyet” épít magából. Természetesen és szervesen elszakadt a mindennapi élettől - mint dolgok, számára teljesen elviselhetetlenek. És ugyanilyen sztoikusan, panaszkodás nélkül tűrte örök betegségeit, nem tűrte és nem hagyta magát „sajnálni”.

De a lelke folyamatosan dolgozott. A húszas években, amikor majdnem abbahagyta a versírást, tanulmányozni kezdte Puskint, tragédiáját, halálát, a kreativitás pszichológiáját. Akhmatova sok évet fog szentelni "puskiniának" - és ez a munka megfelel az ő természetének: sietetlen elmélkedés, különféle források összehasonlítása és természetesen sok fontos és finom felfedezés.

Marina Cvetajeva kicsit később foglalkozik a Puskin-témával, anélkül, hogy olyan mélyen tanulmányozta volna Puskint, mint Akhmatova. Ítéletei, "képletei" könyörtelenek, elfogultak; Akhmatov megfigyelései visszafogottak, bár nem szenvtelenek: minden gondolat mögött feldolgozott, megfontolt források hegye rejtőzik. Bár mindketten homlokegyenest ellentétes "puskinisták" voltak (Cvetajeva ebből a szempontból nagyon bosszantotta Akhmatovát), Natalja Nyikolajevna Puskina iránti ellenszenv kötötte össze őket.

Általánosságban elmondható, hogy maga az alkotási folyamat teljesen eltérő módon zajlott. Cvetajeva az inspirációt egy férfias, üzletszerű, világos rezsimnek rendelte alá. "Ihlet plusz ökörmunka - ez a költő" - érvelt. Több tucat oldalt átlapozott, hogy megtalálja a megfelelő sort vagy akár egy szót. A versek más módon érkeztek Akhmatovához. Sokat írtak már arról, hogy fekve és becsukva a szemét motyogott valamit homályosan, vagy egyszerűen csak mozgatta az ajkát, majd leírta a hallottakat. Természetesen fordításokon is dolgoztak. Cvetajeva megtöltött egy munkafüzetet mondókák oszlopaival, sorváltozatokkal stb. Nem egyszer láttam ezeket a füzeteket. Ahmatovánál ebben az értelemben a dolgok természetesen „Akhmatova-stílusúak” voltak.

Egy napon a szerkesztő kérésére átadtam Anna Andreevnának Pencso Slaveikov bolgár költő két rím nélküli versének sorközi szövegét. És akkor láttam a fordításukat. Akhmatova csak kicsit érintette az interlineárist: hol a kifejezést, hol a szót változtatta meg - és csoda történt: a versek úgy szóltak, mint a zene. Mindezek mögött szintén egy költő munkája állt; csak a papírt nem a kereséssel (mint Cvetaev piszkozataiban), hanem az eredménnyel bízták meg.

Az országban uralkodó szovjet rezsim, terror és elnyomás szisztematikusan végzett Ahmatovával. 1939-ben fiát letartóztatták (első alkalommal - 1935-ben, de aztán hamarosan kiengedték).

Ez a tragédia tette Akhmatovát Oroszország nagy költőjévé.

Öt éven keresztül, 1935 és 1940 között, legfeljebb húsz verset írt. De nem a mennyiségről volt szó. Egy tragikus hang hallatszott az alvilágból – milliók hangja, akiket kivégeztek és megkínoztak. A szenvedő, megszentségtelenített Oroszország beszélt - a költő ajkán keresztül, aki "a tűz süket ködében" népével maradt, és "kihallotta" tőle azokat az egyetlen szavakat, amelyekkel csak kifejezni tudta az egész rémálmát annak, ami volt. esemény.

Hegyek hajlanak meg e bánat előtt,
A nagy folyó nem folyik
De a börtön kapui erősek,
És mögöttük "bűnös lyukak"
És a halálos gyötrelem...

Ezek a versek alkották a Rekviem ciklust. Oroszországban csak húsz évvel a halála után nyomtatják ...

Oroszország tragédiája végül utolérte Marina Cvetajevát. Széles körben ismertek Moszkvába való visszatérésének körülményei 1939 júniusában, amikor egyik haláleset elől menekülve egyenesen a másik szájába esett. Lányát, Ariadnét és Szergej Efront ugyanabban az évben, 1939-ben tartóztatták le, mint Lev Gumiljov. Akhmatova transzfereket vitt a leningrádi börtönbe, Tsvetaeva Moszkvába. Mennyit tudtak akkoriban egymásról?

Elnyelt kedvenc szakadék,
A szülői ház pedig tönkrement.
Veled vagyunk ma Marina,
Éjfélkor átsétálunk a fővároson,
És milliók állnak mögöttünk
És nincs többé néma körmenet,
És a temetési harangok körül
Igen Moszkva vad nyögések
A hóviharok, a mi elsöprő nyomunk.
("The Invisible Woman, the Double, the Mockingbird...", 1940. március)

Cvetajeva soha nem ismerte fel ezeket a sorokat.

Felidézni kell a már sokszor leírt találkozásukat. 1941. június 7-én és 8-án, közvetlenül a háború előtt találkoztak Moszkvában, ahová Akhmatova a fiához jött dolgozni. Beszélgetésük tartalmáról szinte semmit sem tudni. Csak azt tudjuk, hogy Akhmatova hallgatagabb volt, Cvetajeva pedig sokat és idegesen beszélt. Úgy látszik, külsőleg nem igazán kedvelték egymást. – Csak egy hölgy – válaszolta Cvetajeva közömbösen valaki izgatott kérdésére. Ahmatova humorosan megjegyezte: "Olyan száraz volt, mint egy szitakötő." És egy másik beszélgetőtársnak: "Hozzá képest én egy üsző vagyok." Az egymás iránti kétségtelen és kölcsönös kíváncsiság természetesen nagyon elhalványult a mindkettőjük vállára nehezedő bajok súlya és keserűsége alatt. A költők közötti kreatív kommunikációra azonban mégis sor került. És ebből kölcsönös félreértés, nem találkozás lett, ahogy Cvetajeva mondhatta. Elolvasta (és odaadta Akhmatovának) "A levegő költeményét". Akhmatova felolvasta dédelgetett „Hős nélküli költeményének” kezdetét, amelyre később sok évet szentelt – egy vers a múlt század árnyékainak csillogásáról. (Emlékeztetnék arra, hogy Anna Ahmatova számára az új, „naptártól eltérő” 20. század az 1914-es háborúval kezdődött, amely Oroszország halálának kezdetét jelentette). Amikor Cvetajeva meghallgatta a „Farkok” című fejezetet, amelyben a „Requiem” motívumai „alacsony áramlatként” haladtak, nem valószínű, hogy bármit is értett volna; a "Requiem"-ről fogalma sem volt; ezek a versek mélyen egy véka alatt voltak, és egységekre olvasták fel... Csak azt tudta érzékelni, ami a felszínen van: a konvencionálisságot, a nevek és címek teátrálisságát. „Nagy bátorságra van szüksége ahhoz, hogy 41 évesen Harlekinekről, Columbinesről és Pierrot-ról írjon” – idézte fel Ahmatova Cvetajeva szavait.

Ahmatova viszont nem fogadta el Cvetajeva "A levegő költeményét", amely R. M. Rilke emlékének szólt - a halál zseniális költeménye, a távozás költeménye, a föld elemtől való elválás verse, a nagyba való átmenet verse. a Szellem, az Értelem, a Kreativitás eleme. „Marina megvadult” – írta Akhmatova sok évvel később, 1959-ben A levegő költeményéről. „Szűknek érezte magát a Költészet keretein belül... Egy elem nem volt elég neki, és visszavonult a másikhoz vagy másokhoz.”

Két nagy költő nem értette meg egymást. Megtörténik: mindegyikük kreatív egyénisége túl nagy volt. Az oroszországi helyzet pedig nem kedvezett a részletes, őszinte kapcsolatoknak. A kölcsönös megértéshez idő kell – nem volt ott.

Két héttel később kitört a háború. Augusztus 31-én, Tatár Jelabugában Marina Cvetajeva öngyilkos lett. Akhmatovát Taskentbe evakuálták. Tsvetaeva után közel huszonöt évig élt. „Kínzó” maradt. Tragédiák egész láncolata várt még rá. És csak élete végén jött a nemzetközi elismerés: díjak Angliában és Olaszországban.

A tragikus viszontagságok tovább erősítették Anna Ahmatovát az orosz nemzeti költő méltóságában, aki magába szívta népe minden baját.

Ennek talán az egyik legjobb bizonyítéka egy 1961-ben, öt évvel halála előtt írt vers:

Ha mindazok, akiknek lelki segítségük van
Megkérdezte tőlem ezen a világon,
Minden szent bolond és néma,
Elhagyott feleségek és nyomorékok
elítéltek és öngyilkosok, -
Küldtek nekem egy fillért,
Gazdagabb leszek mindennél Egyiptomban,
Ahogy a néhai Kuzmin szokta mondani.
De egy fillért sem küldtek
És megosztották velem az erejüket.
És én lettem a legerősebb a világon
Szóval még ez sem nehéz számomra.